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La pie pencha la tête de côté et regarda la chose 

s’éloigner à travers la végétation dense du sous-bois. Si le 
froissement des broussailles indiquait que l’étrange 
apparition s’enfonçait bien dans une direction opposée à 
la sienne, elle patienta malgré tout encore un instant. 
Rassurée par le calme retrouvé, elle s’approcha en 
sautillant.  

Arrivée à moins de deux mètres du corps inanimé, la 
pie émit un léger grincement et fit un bond en arrière… 
Rien. Pas un mouvement. Il lui sembla qu’elle n’aurait 
aucune résistance à attendre de ce mets de choix. Elle 
s’avança prudemment, plongea son bec dans les viscères 
du cadavre étalées sur le sol pour s’emparer d’un morceau 
encore chaud. Aussitôt elle projeta sa tête en arrière pour 
faciliter le passage de la viande dans son gosier.  

Elle savait n’avoir que peu de temps avant que les 
autres charognards ne viennent lui disputer le corps 
déchiqueté de la femme… 
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1 

 
 
   — Hein, fils ! C’est pas possible ? avait dit l’homme en 
regardant son jardin, des larmes plein les yeux. C’est pas 
réel, ce truc ? C’est jamais qu’une expression à la con, 
pas vrai ?… Juste une expression à la con ?… 

À cet instant, Calgary lui aurait bien répondu, mais il 
n’avait pas pu. Et ce n’était pas de voir les crânes de 
plâtre d’Atchoum et Simplet explosés aux quatre coins de 
la pelouse qui lui causait cet effet-là, non, c’était l’état de 
son pauvre père qui l’avait laissé sans voix.  

Devant l’étrangeté de la scène, au lieu de le réconforter 
pour sa foutue collection de nains de jardin réduite en 
miettes, Calgary n’avait rien trouvé d’autre à faire que de 
hausser les épaules. Et il s’en était voulu.  

Non, aurait-il dû répondre à son père en larmes, quand 
il le lui avait demandé, non, ce n’était pas qu’une 
expression à la con… Mais il était resté sans voix.  

Il jetait maintenant un coup d’œil à la façade de cette 
bicoque que le vieux refusait de quitter depuis toujours. 
Juste au pied du mur maculé de sang, devant la fenêtre de 
la chambre, le béton était fêlé sur deux bons mètres. 
L’impact avait dû être terrible. Calgary se tourna, regarda 
les animaux désarticulés encore encastrés dans la pelouse, 
et secoua la tête :  

—  Bordel, j’en reviens pas. Il aurait pu y rester… 
— Sûr, fit le pompier sans lever la tête. Dans son 

malheur, votre  papa a eu de la veine que ça tombe que 
dans le jardin.  

— On va dire ça, ouais… Mais d’où ça a bien pu venir 
ces trucs ? 
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Le type se redressa. Il balança une nouvelle carcasse 
dans la brouette empruntée au vieux, et cracha sur 
l’herbe : 
    — Putain j’en sais rien, mais ça me fout la gerbe toutes 
ces bestioles explosées. Et si jamais y en a encore un 
qu’essaye de m’expliquer que c’est un coup des Anglais, 
et qu’ils nous font pleuvoir des chiens et des chats sur la 
gueule, je vous jure que vous finissez sans moi ! 

Calgary, qui n’avait aucune envie de ramasser des 
animaux en bouillie au petit matin, se força à sourire : 

— Craignez rien, Chef, je n’ai aucune théorie sous le 
coude. Mais j’ai bien peur qu’on n’ait pas fini d’entendre 
des explications fantaisistes. 

— Pour sûr, affirma un second pompier sous le masque 
de protection qui lui prenait le nez et la bouche.  

Il s’approcha, jeta une boule de poils non identifiée 
dans la brouette et, se retournant, se retrouva face à la 
haute stature de Calgary. Il détailla le géant avec des yeux 
ronds, la bouche probablement ouverte derrière son 
masque. Pour se donner une contenance, le pompier se 
frotta la joue du dos de la main, puis se pencha vers la 
pelouse. 

— Pour sûr qu’on n’a pas fini, reprit-il en essuyant ses 
gants sur l’herbe. Tiens, moi par exemple, pas plus tard 
que la semaine dernière, eh bien j’ai lu qu’au Moyen-
Âge, les assiégeants catapultaient des cadavres de 
pestiférés dans l’enceinte des châteaux. Alors, ces 
clébards, là, d’un coup… 

— Ah ben, vu comme ça… Et d’après vous, y viennent 
d’où ? 

— J’en sais rien, mais je prends pas de risques. Allez 
savoir ce que ça cache, toutes ces bêtes.  

— Allez savoir, répéta Calgary, pensif. 
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D’après ce que racontaient la radio et les journaux 
télévisés, le phénomène n’avait touché qu’une petite 
partie de la région, mais les dégâts étaient conséquents et 
il y en aurait pour des semaines de nettoyage. Et si 
personne n’était encore en mesure d’expliquer ce qui 
s’était produit pendant quelques minutes cette nuit-là, on 
n’entendait malgré tout plus parler que de ça.  

Calgary s’en foutait, il n’était pas bavard de nature. Et 
que ce soit la reine d’Angleterre, des assiégeants 
zoophiles, des extraterrestres ou des trafiquants de chiens 
qui aient ainsi bombardé la région, ne changeait rien à 
l’affaire. Ce qu’il savait, lui, c’est que le pire était peut-
être encore à venir : il était allergique aux poils de chats. 

 
* 

Le colosse entra en se grattant et en éternuant chez 
l’épicier : 

— Vous hébergez une colonie de puces, Monsieur 
Calgary ? l’accueillit un Chandouineau tout sourire. Avec 
cette vermine qui nous est tombée sur la gueule, ça serait 
pas bien étonnant ! 

— Mais ça va pas, non ? C’est juste une allergie ! Rien 
à voir avec des puces ! 

— Ouais, ouais… Y aurait pas de honte, vous savez ! 
Enfin si vous changez d’avis, j’ai de la poud’. Elle est 
extra ! Ça marche même contre les tiques. Parce qu’avec 
toute cette putasserie qu’nous ont envoyée les rosbifs, on 
n’a pas fini de se gratter le derche !  

Cela ne faisait aucun doute, la prose épicière était un 
sujet d’étude auquel Calgary s’attellerait probablement un 
jour prochain, entre deux traductions d’auteurs japonais. 

— Je ne crois pas que les Britanniques aient le pouvoir 
de nous bombarder à loisir de leurs surplus d’animaux 
domestiques, Monsieur Chandouineau. Ceci est un pur 
hasard, croyez-moi. 
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— Vous êtes bien naïf pour un gars qu’a voyagé, 
M'sieur Calgary ! Si vous vouliez bien vous souvenir un 
peu : le gouvernement français a quand même réussi à 
arrêter le nuage qui arrivait tout droit de Tchernobyl ! Et 
pile à la frontière, en plus ! Si ça c’est pas une preuve ! Y 
a donc bien moyen de se mettre la météo dans la poche. 
Comme je vous le dis !  

Évidemment… comme preuve, c’était irréfutable.  
— Seulement, si à l’époque on se méfiait encore des 

cocos, continua l’épicier persuadé de mettre un complot à 
jour, on ne pensait pas que les rosbifs allaient eux aussi 
nous pourrir la vie ! On n’avait pas prévu de barrière anti-
nuages de ce côté-là. C’est pas plus compliqué que ce que 
je vous dis !  

— Je n’avais pas pensé à ça, le félicita Calgary dans 
l’espoir de le voir le lâcher avec ses élucubrations. C’est 
tout à fait déroutant…  

— On peut pas être calé en tout, Monsieur Calgary ! Et 
puis, faut reconnaître que j’ai beaucoup réfléchi à la 
question… 

À la télévision, une vieille actrice à lunettes noires, 
faisant fi de toute présomption d’innocence, s’indignait de 
la cruauté présumée de nos voisins britanniques à 
l’encontre de ses petits amis quadrupèdes… 

— Sûr que cette engeance a pas pris un épagneul sur la 
tronche, plaisanta un chasseur accoudé au bar. Elle aurait 
certainement le trémolo un peu plus mesuré, la décatie.  

« Pas faux », avait pensé Calgary. Même si on aime les 
bêtes, il y a moyen de rester courtois.  

— Vous emporterez bien un plat du jour, Monsieur 
Calgary ? 

— C’est quoi, aujourd’hui ? 
— Du ragoût de caniche… Nan, nan, j’déconne. Cette 

fois, c’est un petit civet de lapin que vous m’en direz des 
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nouvelles. La patronne a mijoté ça aux petits oignons. Un 
bonheur pour les papilles. 

— Avec ou sans tête ?  
En un éclair, Chandouineau perdit son affable sourire 

de commerçant. 
— Sans. 
— Dommage. C’est ce que je préfère dans le lapin. Ce 

sera pour une prochaine fois.  
— C’est ça, oui…, se rembrunit l’épicier. Donnez votre 

liste de commissions, j’vais m’en occuper. J’vous sers 
quelque chose, en attendant ? 

— Un blanc sec, s’il vous plaît.  
Bar, épicerie, tabac, journaux : Chandouineau cumulait 

les fonctions. Il lui arrivait même d’officier en tant que 
coiffeur… Mais cette dernière occupation ne marquerait 
pas les mémoires.  

— Il a un goût de bouchon ton muscadet ! brailla un 
client assis à une table du fond en frappant sa canne sur le 
sol carrelé. 

— T’as raison, rigola Chandouineau sans se retourner, 
plongé qu’il était dans ses étagères à la recherche d’une 
boîte de pêches au sirop. T’as toujours bu que de l’étoilé, 
Baptiste, et ça tombe bien, justement c’en est… Du 
comme t’aimes… Du qu’est bouché avec des capsules en 
plastique… Alors que tu lui trouves un goût, je peux 
facilement le comprendre. Mais que tu lui trouves un goût 
de bouchon, c’est plutôt risqué comme diagnostic. 

— C’est ce que je dis ! Il a un goût de bouchon en 
plastique ! 

— O.K. ! Là on est d’accord ! Alors continue à boire du 
liquide de refroidissement, Baptiste ! Mais viens pas te 
plaindre. 

— Je me plains pas ! J’y trouve un goût !… Remets-
moi quand même un fond de ton poison. Avec un paquet 
de maïs. Des gitanes… Ça y masquera le palais.  
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Un énorme bruit résonna dans la salle du bar et 
plusieurs tuiles dégringolant du toit s’écrasèrent devant la 
porte du café. 

— Fait vraiment chier tout ce cirque, râla le patron en 
levant les yeux au plafond. J’ai hérité d’un putain de trou 
dans le toit avec toutes ces conneries de bestioles. J’ai 
bien cru que c’était la guerre, quand c’est tombé. Et puis 
encore heureux que c’était qu’un caniche : imagine le truc 
avec un saint-bernard. 

— Je veux bien te croire ! embraya un type le nez dans 
son journal. Paraîtrait que le père Massart a pris un truc 
de la taille d’un veau sur sa deux-chevaux. On aurait 
retrouvé que le volant et un siège. Je te raconte pas l’état 
du siège !  

— Pas une bonne nouvelle ça, crut bon d’ajouter le 
dénommé Baptiste en rallumant son mégot de maïs : ça 
accroche salement, le veau. 

Ce faisant, il fit une grimace censée éviter un début 
d’incendie dans les poils en broussaille sortant de ses 
narines. Personne ne jugea nécessaire de renchérir.  

— En attendant, reprit Chandouineau, si y en a bien un 
qu’a la banane, c’est le couvreur. Il a foutu son apprenti 
sur mon toit, cet esclavagiste. Je l’ai vu se balader tout à 
l’heure avec sa casquette du dimanche, il a pas arrêté de 
se frotter la bedaine. Ça doit lui rappeler le bon temps des 
tempêtes. 

— Son apprenti… le petit-fils à Roger, tu veux dire ?  
— J’crois que c’est lui, oui. 
— Une sacrée bonne affaire que t’as fait là, rigola le 

vieux Toussaint. Je sais de quoi je cause : il a posé un 
Vélusc chez moi… 

— Un Vélux, Toussaint, un Vélux ! pas un Vélusc… 
— Ouais, ben tu verrais le résultat, pas sûr que tu le 

prononcerais comme ça. Il est né avec deux mains 
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gauches ce môme-là, j’te l’dis, moi. D’ailleurs, le bruit 
tout à l’heure… Y serait pas tombé le petit, au moins ? 

— C’serait pas très grave. Pis de cette hauteur-là, y fera 
pas un trou plus gros que le caniche ! 

Chandouineau posa les boîtes devant Calgary et attrapa 
les billets glissés sous le pied de son verre de blanc. 
Trente secondes plus tard, il ramenait la monnaie. 

— Si ça vous intéresse, Monsieur Calgary, chuchota 
Chandouineau en se penchant vers lui, j’ai trouvé un petit 
stock de chaînes pour différentes dimensions de pneus. 
Vu le climat qui se détériore, je pourrais vous faire un 
petit prix… Entre gens bien élevés…  

Calgary lui lança un sourire entendu… Franchement, il 
ne regrettait pas d’être né suffisamment tard pour 
échapper à l’occupation allemande avec ce genre de type 
dans le voisinage. Chandouineau avait bien de la veine de 
posséder le seul commerce encore en activité à des 
kilomètres à la ronde, pensa Calgary en prenant le grand 
sac en papier kraft sous son bras. 

 
* 

Calgary avait sauté dans sa voiture. Après toutes ces 
émotions, il avait hâte de regagner sa maison dans les 
bois. 

Principal inconvénient de cet abri naturel et 
providentiel, les arbres étaient maintenant parés de 
quelques sanguinolentes guirlandes. Pour les branches du 
bas, cela pouvait encore aller, Calgary possédait une 
échelle d’assez bonne taille. Où le problème se posait 
véritablement, c’était pour les autres. Celles du dessus… 
Les carcasses perchées dans les plus hautes ramures ne 
tomberaient qu’une fois leur décomposition bien avancée. 

Durant cette période, Calgary regarderait pies, corbeaux 
et autres charognards avec une certaine bienveillance. Les 
pies plus particulièrement. Elles qui, dès le matin, avaient 
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manifesté un insatiable appétit et promenaient leur 
bedaine distendue avec la grâce des vautours de la savane 
africaine. Calgary ne serait pas allé jusqu’à dire que ces 
oiseaux donnaient une note exotique à son bout de terrain, 
mais ils participeraient dans l’instant à sa salubrité. Et 
cela méritait bien un peu de tendresse. 

De la tendresse… Calgary devait bien le reconnaître : 
depuis que sa compagne lui avait expédié la batterie de 
cuisine au visage avant de s’en aller, il était vraiment mal. 

Il en était là de ses pensées quand il l’aperçut.  
 

* 
Elle se tenait là. Perdue. Debout sur le bord de la route. 

Totalement nue. Ses longs cheveux blonds plaqués le 
long de son corps. Grelottante sous la pluie violente qui 
ne parvenait pas à éliminer le sang dont elle était 
maculée. Elle restait ainsi, comme prête à traverser, 
immobile, les mains collées sur les cuisses, levant parfois 
un pied, parfois l’autre, puis recommençant, tentant de se 
remémorer un geste primaire enfoui quelque part dans 
les tréfonds de sa mémoire, ou bien cherchant 
maladroitement à se réchauffer. 

Roulant au pas, Calgary la dépassa dans un premier 
temps, puis l’observa dans son rétroviseur. Elle n’avait 
pas esquissé le moindre geste vers lui lors de son passage, 
poursuivant son lent et vain piétinement tout en fixant un 
point de l’autre côté de la route.  

« Si elle a pris un de ces foutus clébards sur le râble, 
elle ne s’en sort pas trop mal », se dit-il. « C’est tout de 
même un coup à y rester… » 

Calgary enleva la buée sur le pare-brise d’un revers de 
main et fit demi-tour un peu plus loin. Même si cela ne 
l’enchantait pas, il ne pouvait décemment pas la laisser 
sur le bord de la route. Elle allait bien finir par passer 
sous un camion. Et la jeune femme était trop jolie pour 



 19 

que Calgary l’imaginât écrabouillée sous les roues d’une 
semi-remorque. Il refit donc un passage. 

— Vous allez bien, ma petite dame ? fit-il en s’arrêtant 
à sa hauteur.  

Putain le con ! Il n’avait pas pu dire ça ?… Pas lui ?… 
Pas à un autre être humain, et encore moins à une femme 
dans cet état ? Il pria sans honte pour que le choc l’ait 
rendue provisoirement sourde. Et puis, avec un peu de 
veine, elle n’avait peut-être pas compris ce qu’il venait de 
lui sortir.  

« Juste une seconde chance, mon Dieu », implora-t-il 
très fort. « Donnez-moi juste une seconde chance… »  

Elle n’avait toujours pas bougé d’un pouce.   
« Et, sans vouloir abuser… Si vous pouviez aussi faire 

qu’elle ne plante pas son regard dans le mien ! »  
Et, contrairement à la jeune femme, Dieu l’entendit. 
— Madame ?… Madame ? demanda-t-il doucement 

pour ne pas l’effrayer. Vous m’entendez, Madame ?  
Mais l’étrangère ne lui répondit pas. Quand il descendit 

et l’attrapa doucement par le bras, elle se laissa même 
guider jusqu’au siège de la voiture sans chercher à lui 
crever les yeux. Calgary, qui appréciait les beautés froides 
et impassibles, comprit aussitôt que la compagnie de la 
jeune femme pourrait lui convenir.  

Promenant un reste d’urbanité, Calgary lui glissa son 
blouson sur les épaules – sans avoir omis au préalable de 
mater une dernière fois ses adorables petits seins –, après 
quoi il fit demi-tour pour la ramener chez lui. 

 
* 

En arrivant, il se gara sans faire dévier le moindre 
oiseau. L’un d’eux, une énorme pie au plumage terne, 
s’approcha même de la voiture et, introduisant son bec 
entre les alvéoles de la calandre, en extirpa un long 
morceau de viande. 
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Après avoir salué puis encouragé les volatiles de la 
voix, la première chose que fit Calgary en rentrant fut de 
coller son invitée sur un pouf et de réactiver le feu dans la 
cheminée. Une fois l’inconnue installée près de l’âtre, il 
alla lui faire couler un bain.  

Comme, malgré l’inquiétante fixité de son regard, elle 
avait doucement retrouvé quelques couleurs auprès des 
flammes, il la mena bientôt jusqu’à la salle de bains et la 
fit glisser dans l’eau couverte de mousse. 

Avant d’aller se servir un verre, il s’assura que la jeune 
femme tenait à peu près assise : cela lui aurait fait mal au 
cœur de la savoir coulant à pic durant son absence. Alors 
il la cala en boule, avec les genoux sous le menton et ses 
bras tenant le tout. Il allait quitter la pièce sur la pointe 
des pieds quand… 

— Ne me laissez pas seule ! S’il vous plaît…  
Sa voix le surprit. Une voix basse et profonde. Une voix 

qui ne collait pas avec son physique fragile. Comment 
cette fille avec ses miches de piaf pouvait-elle promener 
un tel timbre de voix ? 

— Je ne bouge pas, fit-il en se bloquant comme si elle 
avait compté jusqu’à trois et prononcé le mot : soleil. 
Vous voyez, je ne bouge pas.  

« Vous voyez »… T’en foutrais  des « Vous voyez » ! 
Elle ne voyait rien, oui ! Elle était bien trop occupée à 
fixer le mélangeur de la baignoire. Calgary se demanda si 
finalement ce n’était pas à la plomberie qu’elle avait 
réclamé une présence. 

Dans le doute il s’approcha d’elle, et lui mouilla les 
cheveux en essorant l’éponge plusieurs fois au-dessus de 
sa tête. Il fit ensuite couler un peu de shampooing sur ses 
mèches blondes souillées de sang séché. Elles prirent 
instantanément une jolie teinte rosée. Calgary s’assura par 
la même occasion qu’elle n’avait pas eu le cuir chevelu 
entamé par une quelconque bestiole tombée du ciel. 
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Hormis une tache de vin en croissant de lune à la base de 
la nuque, qu’il prit d’abord pour un hématome consécutif 
à un choc, il ne trouva trace d’aucune contusion. 

 Du moins n’aurait-il pas à la recoudre. Il fallait bien 
qu’une bonne nouvelle vienne enfin égayer cette énième 
journée marquée par la poisse. 

— Vous vous souvenez de ce qui vous est arrivé ? 
demanda-t-il en lui étalant la mousse sur le crâne. 

« Les femmes : bulles de savon. L’argent : bulles de 
savon. La renommée : bulles de savon. Les reflets sur les 
bulles de savon sont le monde dans lequel nous vivons. » 
Calgary se souvint avoir lu ce poème en apercevant le 
reflet de son visage renvoyé par des centaines de bulles 
irisées. Perdant toute civilité, et comme elle ne daignait 
toujours pas lui répondre, il déborda un peu de ses 
mèches pour lui mettre du savon dans les yeux. Juste pour 
se convaincre qu’elle pouvait encore avoir des réactions 
humaines… Mais rien. 

Calgary trouvait de plus en plus exaspérant de voir un 
putain de robinet de baignoire lui voler la vedette.  

— Ça ne pique pas trop ? s’inquiéta-t-il faussement en 
lui collant carrément cette fois un doigt dans l'œil. 

Pas de réponse. Pourtant, en l’observant dans le miroir 
posé face à la baignoire, il se rendit compte qu'elle 
arborait maintenant des yeux de lapin russe… Résistante 
au mal, la mignonne. 

— Bon…, fit-il en désespoir de cause. Vous restez 
trente secondes comme ça ? Je vais nous servir un truc à 
boire et je reviens. D’accord ?  

Comme si elle allait lui répondre… 
Calgary fonça.  
Lancé telle une locomotive folle dans la cuisine, il 

ouvrit à la volée un placard dont la porte rebondit 
sauvagement, lui éclatant la pommette. Au passage, et 
malgré sa joue qui le cuisait, il attrapa deux verres d’une 
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main et empoigna la bouteille de whisky de l’autre sans 
s’arrêter près des glaçons. Revenant comme un bolide 
vers la salle de bains, il dérapa à l’angle du couloir, se 
rétablit péniblement et déchira la poche de sa veste à une 
poignée de porte. Lorsque enfin il se dressa dans 
l’encadrement de la porte, il se retint de faire : 
 « Tatatinnnn… » en agitant son butin à bout de bras. 

Sûrement l’instinct. La fille tourna enfin la tête vers lui 
et posa les yeux sur sa pommette éclatée, puis sur la 
poche de sa veste qui pendouillait lamentablement sur sa 
cuisse. D’un revers de manche, Calgary essuya sa joue 
qui pissait le sang et adressa un sourire de pur blaireau à 
la fille. 

Un moment, il espéra une expression sur son doux 
visage… Tu parles… Que dalle. Impassible la blonde, 
limite méprisante même. L’inventaire des dégâts terminé, 
elle retourna faire les yeux doux au bec du robinet. 

À ce moment précis, avec sa bouteille dans une main, 
les deux verres coincés entre les doigts de l’autre, sa 
pommette entaillée, son œil qui se fermait doucement et 
son unique veste ruinée pour l’éternité, Calgary se sentit 
bizarre. 

En plus de jolies pensées concernant les bulles, Yukio 
Mishima avait également écrit de très belles choses 
comme : « S’il n’avait jamais existé de témoins de notre 
honte, on ne saurait pas ce qu’est la honte. » 

Quand Calgary explosa enfin la robinetterie d’un coup 
de pied rageur, la fille ne lui fit même pas l’aumône d’un 
regard… 

 « Fait chier, les gonzesses ! » 
 

* 
Le soir, en revenant de la quincaillerie de la ville où, en 

prévision des colères à venir, il était allé renouveler son 
stock de robinets, Calgary retrouva sa blonde inconnue 
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assise devant la cheminée, à l’endroit même où il l’avait 
quittée.  

Une pile de cassettes posée devant le magnétoscope 
témoignait d’un soupçon d’activité durant son absence. 
Calgary nota que la fille n’avait visionné que des films en 
version originale sous-titrée. Et même si elle avait ignoré 
le cinéma de Oshima, Kurosawa et autre Imamura, voir 
une jolie fille se jeter sur les chefs-d’œuvre de Billy 
Wilder, Frank Capra ou Howard Hawks n’était pas pour 
lui déplaire. Afin de soigner son amnésie, elle était partie 
pour mettre les bouchées doubles, la mignonne.  

Un pyjama d’homme pour seul vêtement, le visage 
illuminé par les flammes, elle demeurait immobile. Rien 
que pour cet instant, Calgary ne regretta pas de l’avoir 
recueillie sur le bord de la route. 

La jeune femme n’était pas là depuis bien longtemps, 
mais déjà il imaginait mal devoir se priver de l’harmonie 
de ses courbes. Même si lesdites courbes étaient dans 
l’immédiat perdues dans une veste et un pantalon en pilou 
qui ne leur rendaient que fort peu grâce. 

— Samedi, on ira jusqu’à Guichen acheter de quoi vous 
habiller convenablement, fit-il en enfournant une bûche 
dans la cheminée. Je ne suis pas complètement persuadé 
que mes vêtements soient adaptés à votre personnalité.  

Il s’assit ensuite sur son rocking-chair près du feu et 
inspecta le profil de la jeune femme sans éprouver la 
moindre gêne. Elle paraissait tellement absente qu’il avait 
la sensation qu’il aurait pu la déshabiller en totalité sans 
qu’elle ne donne signe de vie. Un curieux sentiment, à 
vrai dire. 

— Vous avez repensé à ce qui vous est arrivé ? 
demanda-t-il pour éviter de se laisser aller à faire une 
bêtise. Vous avez peut-être un vague souvenir de la 
journée ? Non ?… Rien ? 
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Il allait se tirer dans la pièce voisine pour s'ouvrir une 
bière, en attendant que la parole lui revienne un jour 
prochain, peut-être, quand elle se décida : 

— Je ne sais pas si cela signifie quelque chose pour 
vous mais, dans l’immédiat, vous êtes mon seul et unique 
passé…  

Calgary dut rester la jambe en l’air une bonne dizaine 
de secondes, juste de quoi passer une nouvelle fois pour 
un con. Il tourna lentement son visage vers elle pour ne 
pas l’apeurer et, tout en reposant enfin son pied, répéta 
juste : 

— Seul et unique ?  
— Je suis née tout à l’heure, si vous préférez… 

Actuellement, mon seul véritable problème consiste à 
savoir si, oui ou non, je dois vous considérer comme ma 
mère… 

— Quand vous dites que vous êtes née tout à l’heure… 
C’est une image ? 

— J’ose l’espérer… Même si cette hypothèse pourrait 
en partie expliquer ma nudité. Et tout ce sang… Quant à 
ma génitrice, si nous devions prendre tout ceci pour 
argent comptant, j’ai bien peur qu’elle ne soit dans un 
triste état après un tel accouchement.  

Calgary chassa aussitôt cette image de ses pensées. 
Celle de tous ces animaux domestiques écrabouillés ou 
éventrés sur les bords de routes noircirait déjà 
suffisamment ses nuits, sans qu’il soit nécessaire d’y 
adjoindre celle d’une pauvre femme retournée comme un 
vulgaire gant de vaisselle. 

— N’ayez aucune crainte, tenta-t-il de la rassurer. Cela 
ne se peut pas.  
    Alors, pour la première fois, la jeune femme planta son 
regard dans le sien. Elle avait des yeux bleus magnifiques 
qu’un léger strabisme rendait encore plus beaux. 
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— Je plaisantais ! s’exaspéra-t-elle. En disant cela, je 
plaisantais ! Vous ne seriez pas un peu con, par hasard ?  

Et dire qu’il avait failli sourire deux secondes 
auparavant pour lui témoigner son soutien… Elle venait 
de trouver les mots justes : un peu con. Il était un peu con. 
Mais surtout il était chez lui et assez peu enclin à se faire 
insulter pour excès de gentillesse. 

— Vous commencez à me les briser menu ! hurla-t-il 
en dressant son mètre quatre-vingt-quinze face à elle. Je 
vous récupère sur le bord de la route à moitié morte, je 
vous ramène à la maison, je vous lave, je vous nourris, et 
je ne parle pas des frusques ! Tout ça sans attendre le 
moindre mot de remerciement de votre part ! Et quand 
vous vous décidez enfin à l’ouvrir, c’est pour me traiter 
de con ? Mais bordel de merde ! Ça va pas bien, non ?  

Celui qui, autrefois, avait été un être civilisé attrapa la 
blonde par le col avant de la hisser jusqu’à son visage. 

— Ras le bol ! Tu t’excuses tout de suite ou ça va 
chier… 
   Calgary avait grondé ces paroles pendant que la tête de 
la fille descendait petit à petit dans le col du pyjama trop 
grand, et que son nombril commençait à apparaître à 
l’autre extrémité de la veste.  

— Et reste-là quand je te parle ! aboya le colosse dans 
une gerbe d’écume. 

Mais, alors qu’il ne distinguait plus qu’une masse de 
cheveux blonds, Calgary entendit soudain la fille se 
marrer à l’intérieur du pyjama, et là, il comprit que pour 
le respect, il pourrait toujours repasser. Surtout qu’en lui 
collant son pied dans le bas ventre, elle venait de le mettre 
à genoux et décida de poursuivre le travail en lui assénant 
un coup de tisonnier en travers du crâne. « Même pas 
mal », aurait voulu lui dire Calgary, tout en admettant 
qu’elle avait de sacrés bons enchaînements pour une 
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amnésique. Mais finalement, il tomba la tête la première 
sur le carrelage…  

Et puis plus rien. 
 

* 
C’est la douleur qui le réveilla. Un putain d’élancement 

sous le cuir chevelu. Mais avant qu’il ne gueule, elle mit 
son index en travers de sa jolie bouche et fit ce 
truc magique : « Chhhut… », avec quelque chose de doux 
comme un sourire et sucré comme le parfum de 
l’héliotrope. 

— Ne bougez pas, tout va bien…, murmura-t-elle. J’ai 
juste réparé les bêtises que j’ai commises. Et aussi je 
voulais m’excuser. Pas pour le coup sur la tête ou dans 
le… Enfin, vous voyez. Non, ça vous l’avez cherché. 
Mais pour vous avoir traité de con. Je crois que j’ai été un 
peu injuste avec vous…  

Calgary ne savait pas combien de temps il était resté 
dans le cirage, mais la nuit était déjà bien avancée. Sans 
qu’il sache comment elle s’y était prise, elle avait réussi à 
le traîner jusqu’à la chambre et à le désaper avant de le 
glisser dans le lit. Comme il allait ouvrir la bouche pour la 
remercier, elle recommença avec son « Chhhut… », et la 
grande brute de Calgary trouva ça aussi apaisant que de 
regarder tomber la neige par la fenêtre du salon quand 
crépite un feu dans la cheminée. 

— Ne dites rien… Nos premiers échanges n’ayant pas 
été des modèles de convenance, je propose que nous 
attendions un peu pour faire une nouvelle tentative ? 
Vous êtes d’accord ? demanda-t-elle en posant sa main 
sur la bouche de l’homme. Très bien… Alors ne dites 
rien… 

Et lorsque la jeune femme libéra ses lèvres, ce fut pour 
se reculer et déboutonner sa veste de pyjama sur sa 
poitrine menue. Elle défit ensuite la ceinture du pantalon 
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qu’elle laissa tomber sur ses pieds avant de l’enjamber. Et 
de la voir se déshabiller… Elle qu’il avait pourtant eue 
sous les yeux pendant des heures tout aussi nue qu’en cet 
instant… 

— Je vois que je n’ai rien esquinté de façon 
irrémédiable, cher Monsieur, glissa-t-elle après un rapide 
coup d’œil sous les draps alors qu’elle rejoignait Calgary. 
Et ça tombe bien. Si je dois réapprendre tous les gestes de 
la vie, autant ne pas perdre de temps, n’est-ce pas ?… Je 
vous ai déjà demandé votre nom ? 

— Calgary, souffla l’homme. 
— Calgary… C’est étrange comme nom, Calgary… 

Mais j’aime bien, trancha-t-elle après une brève réflexion. 
Oui, vraiment. J’aime bien… Et, donc, cher Calgary, 
maintenant que les présentations sont faites… Que diriez-
vous de me faire l’amour comme une première fois ?  
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